Zitate

„Einst schrieb er auf ein gelbes Blatt Papier mit grünen Linien ein Gedicht. Er nannte es „Chops“, weil sein Hund so hieß. Und darum ging es. Sein Lehrer gab ihm eine Eins und einen goldenen Stern. Seine Mutter hängte es an die Küchentür und las es seinen Tanten vor. In dem Jahr nahm Pater Tracy alle Kinder mit in den Zoo und ließ sie im Bus singen. Seine kleine Schwester wurde mit winzigen Zehennägeln und ohne Haare geboren. Seine Eltern küssten sich oft. Das Mädchen von nebenan schickte ihm eine Valentinskarte mit einer Reihe von X. Er musste seinen Vater fragen, was die X bedeuteten. Sein Vater brachte ihn abends immer ins Bett und war immer für ihn da. Einst schrieb er auf ein weißes Blatt Papier mit blauen Linien ein Gedicht. Er nannte es „Herbst“, weil die Jahreszeit so hieß. Und darum ging es. Sein Lehrer gab ihm eine Eins und bat ihn, deutlicher zu schreiben. Seine Mutter hängte es nie an die Küchentür, weil sie frisch gestrichen war. Und die Kinder erzählten ihm, dass Pater Tracy rauchte Zigarren und ließ die Stummel auf den Kirchenbänken liegen. Manchmal brannten sie Löcher hinein. In dem Jahr bekam seine Schwester eine Brille mit dicken Gläsern und schwarzem Gestell. Das Mädchen von nebenan lachte, als er sie fragte, ob sie mit ihm zum Weihnachtsmann gehen wolle. Die Kinder erzählten ihm, warum seine Eltern sich so oft küssten. Sein Vater brachte ihn nie ins Bett und wurde wütend, wenn er weinte und ihn darum bat. Einmal schrieb er auf ein Blatt Papier aus seinem Notizbuch ein Gedicht und nannte es „Unschuld: Eine Frage“, weil das die Frage nach seinem Mädchen war. Darum ging es. Sein Professor gab ihm eine Eins und einen seltsam starren Blick. Seine Mutter hängte es nie an die Küchentür, weil er es ihr nie zeigte. In dem Jahr starb Pater Tracy. Er vergaß, wie das Apostolische Glaubensbekenntnis endete. Er erwischte seine Schwester beim Knutschen auf der Veranda. Seine Eltern küssten sich nie und sprachen auch nicht miteinander. Das Mädchen von nebenan trug so viel Make-up, dass er husten musste, wenn er sie küsste, aber er küsste sie trotzdem, weil… Das war das Richtige. Und um drei Uhr morgens kuschelte er sich ins Bett, sein Vater schnarchte tief und fest. Deshalb versuchte er auf der Rückseite einer braunen Papiertüte ein weiteres Gedicht. Und er nannte es „Absolut Nichts“, denn darum ging es im Grunde. Und er malte sich ein A und einen Strich auf jedes verdammte Handgelenk. Und er hängte es an die Badezimmertür, weil er diesmal nicht glaubte, die Küche erreichen zu können.

„Träume sind wie ein Podcast, laden mir die Wahrheit ins Ohr. Sie erzählen mir coole Sachen.“ „Apollo?“, dachte ich, denn ich glaubte, niemand sonst könnte so ein schlechtes Haiku schreiben. Er legte den Finger an die Lippen. „Ich bin inkognito. Nennt mich Fred.“ „Ein Gott namens Fred?“

„Komm und schlaf mit mir: Wir werden die Liebe nicht erschaffen, die Liebe wird uns erschaffen.“

„Ich kann heute nicht zur Schule gehen“, sagte die kleine Peggy Ann McKay. Ich habe Masern und Mumps, eine tiefe Wunde, einen Ausschlag und lila Beulen. Mein Mund ist feucht, mein Hals trocken. Ich erblinde auf dem rechten Auge. Meine Mandeln sind so groß wie Steine, ich habe sechzehn Windpocken gezählt. Und da ist noch eine – das sind siebzehn. Und findest du nicht, dass mein Gesicht grün aussieht? Mein Bein ist aufgeschnitten, meine Augen sind blau, es könnte die Instamatic-Grippe sein. Ich huste und niese und keuche und würge, ich bin mir sicher, dass mein linkes Bein gebrochen ist. Meine Hüfte schmerzt, wenn ich mein Kinn bewege, mein Bauchnabel fällt ein. Mein Rücken ist verrenkt, mein Knöchel verstaucht, mein Blinddarm schmerzt jedes Mal, wenn es regnet. Meine Zehen sind kalt, meine Zehen sind taub, ich habe einen Splitter im Daumen. Mein Nacken ist steif, meine Stimme ist schwach, ich kann kaum flüstern, wenn ich spreche. Meine Zunge füllt meinen Mund, ich glaube, mir fallen die Haare aus. Mein Ellbogen ist gebeugt, meine Wirbelsäule krumm, meine Temperatur liegt bei 42 Grad. Mein Gehirn ist geschrumpft, ich kann nichts hören, ich habe ein Loch im Ohr. Ich habe einen eingerissenen Fingernagel, und mein Herz ist ... Was? Was ist das? Was sagst du da? Du sagst, heute ist ... Samstag? Tschüss, ich gehe spielen!

„Wenn ich eine Tochter hätte …“ Statt „Mama“ würde sie mich „Punkt B“ nennen. Denn so weiß sie, dass sie, egal was passiert, immer zu mir findet. Und ich werde ihr das Sonnensystem auf die Handrücken malen, damit sie das ganze Universum kennenlernt, bevor sie sagen kann: „Oh, das kenne ich wie meine Westentasche.“ Sie wird lernen, dass das Leben einem hart ins Gesicht schlägt und wartet, bis man wieder aufsteht, um einem dann in den Magen zu treten. Aber nur wenn einem die Luft wegbleibt, merkt man, wie sehr die Lunge den Geschmack von Luft liebt. Es gibt hier Schmerz, der sich nicht mit Pflastern oder Gedichten heilen lässt. Deshalb werde ich dafür sorgen, dass sie, wenn sie das erste Mal begreift, dass Wonder Woman nicht kommt, weiß, dass sie den Umhang nicht ganz allein tragen muss. Denn egal, wie weit man die Finger spreizt, die Hände sind immer zu klein, um all den Schmerz aufzufangen, den man heilen möchte. Glaubt mir, ich habe es versucht. Und dann sage ich ihr: „Schatz, hör auf, so hoch zu riechen. Ich kenne den Trick. Du suchst nur nach Rauch, um der Spur zu einem brennenden Haus zu folgen und den Jungen zu finden, der alles verloren hat. Vielleicht kannst du ihn retten. Oder du suchst den Jungen, der das Feuer gelegt hat, und versuchst, ihn zu ändern.“ Aber ich weiß, dass sie es sowieso tun wird. Deshalb halte ich immer einen Vorrat an Schokolade und Gummistiefeln bereit, denn Schokolade kann jeden Kummer heilen. Okay, ein paar Kummerarten kann Schokolade nicht heilen. Aber dafür gibt es ja Gummistiefel, denn Regen spült alles weg, wenn man ihn lässt. Ich möchte, dass sie die Welt durch den Glasboden eines Bootes sieht, wie sie durch eine Lupe die Galaxien betrachtet, die im menschlichen Bewusstsein existieren. Denn so hat es mir meine Mutter beigebracht. Es wird Tage wie diese geben, „Es wird Tage wie diese geben, sagte meine Mutter“, an denen du die Hände ausbreitest, um etwas zu fangen, und am Ende nur Blasen und blaue Flecken hast. Wenn du aus der Telefonzelle trittst und versuchst zu fliegen, und genau die Menschen, die du retten willst, auf deinem Umhang stehen. Wenn deine Stiefel sich mit Regen füllen und du bis zu den Knien vor Enttäuschung im Wasser stehst, und genau an diesen Tagen hast du umso mehr Grund, „Danke“ zu sagen, denn nichts ist schöner, als wie der Ozean sich weigert, aufzuhören, die Küste zu küssen, egal wie oft er zurückgewiesen wird. Du wirst den „Wind“ in „manchmal gewinnen, manchmal verlieren“ stecken, du wirst den „Stern“ in „immer wieder neu anfangen“ stecken, und egal wie viele Landminen in einer Minute explodieren, sorge dafür, dass deine Gedanken auf die Schönheit dieses seltsamen Ortes namens Leben gerichtet bleiben. Und ja, auf einer Skala von eins bis übermäßig vertrauensvoll bin ich ziemlich naiv, aber ich möchte, dass sie weiß, dass diese Welt aus Zucker ist. Es kann so leicht zerbröseln, aber scheu dich nicht, die Zunge rauszustrecken und es zu kosten. „Mein Schatz“, sage ich ihr, „denk daran, deine Mama macht sich Sorgen, aber dein Papa ist ein Krieger, und du bist das Mädchen mit den kleinen Händen und den großen Augen, das immer mehr will.“ Denk daran, dass Gutes und Schlechtes immer im Dreierpack kommen, und entschuldige dich immer, wenn du etwas falsch gemacht hast, aber entschuldige dich niemals dafür, wie deine Augen unaufhörlich strahlen. Deine Stimme ist leise, aber hör niemals auf zu singen, und wenn sie dir schließlich Herzschmerz bereiten, Hass und Krieg vor deiner Tür schieben und dir an Straßenecken Zynismus und Niederlage als Almosen geben, dann sag ihnen, sie sollten wirklich mal deine Mutter kennenlernen.“