„Ich kann heute nicht zur Schule gehen“, sagte die kleine Peggy Ann McKay. Ich habe Masern und Mumps, eine tiefe Wunde, einen Ausschlag und lila Beulen. Mein Mund ist feucht, mein Hals trocken. Ich erblinde auf dem rechten Auge. Meine Mandeln sind so groß wie Steine, ich habe sechzehn Windpocken gezählt. Und da ist noch eine – das sind siebzehn. Und findest du nicht, dass mein Gesicht grün aussieht? Mein Bein ist aufgeschnitten, meine Augen sind blau, es könnte die Instamatic-Grippe sein. Ich huste und niese und keuche und würge, ich bin mir sicher, dass mein linkes Bein gebrochen ist. Meine Hüfte schmerzt, wenn ich mein Kinn bewege, mein Bauchnabel fällt ein. Mein Rücken ist verrenkt, mein Knöchel verstaucht, mein Blinddarm schmerzt jedes Mal, wenn es regnet. Meine Zehen sind kalt, meine Zehen sind taub, ich habe einen Splitter im Daumen. Mein Nacken ist steif, meine Stimme ist schwach, ich kann kaum flüstern, wenn ich spreche. Meine Zunge füllt meinen Mund, ich glaube, mir fallen die Haare aus. Mein Ellbogen ist gebeugt, meine Wirbelsäule krumm, meine Temperatur liegt bei 42 Grad. Mein Gehirn ist geschrumpft, ich kann nichts hören, ich habe ein Loch im Ohr. Ich habe einen eingerissenen Fingernagel, und mein Herz ist ... Was? Was ist das? Was sagst du da? Du sagst, heute ist ... Samstag? Tschüss, ich gehe spielen!