Haruki Murakami

„Wenn man nur die Bücher liest, die alle anderen auch lesen, kann man auch nur das denken, was alle anderen auch denken.“

„Erinnerungen wärmen dich von innen. Aber sie zerreißen dich auch.“

„Und wenn der Sturm vorüber ist, wirst du dich nicht erinnern, wie du es geschafft hast, ihn zu überstehen, wie du überlebt hast. Du wirst dir nicht einmal sicher sein, ob der Sturm wirklich vorbei ist. Aber eines ist gewiss: Wenn du aus dem Sturm herauskommst, wirst du nicht mehr derselbe Mensch sein, der hineingegangen ist. Genau darum geht es bei diesem Sturm.“

„Ich glaube, du liebst mich noch, aber wir können nicht leugnen, dass ich dir nicht genüge. Ich wusste, dass es so kommen würde. Deshalb mache ich dir keine Vorwürfe, dass du dich in eine andere Frau verliebt hast. Ich bin auch nicht wütend. Ich sollte es sein, aber ich bin es nicht. Ich spüre nur Schmerz. Sehr viel Schmerz. Ich dachte, ich könnte mir vorstellen, wie sehr das weh tun würde, aber ich habe mich geirrt.“

„Wenn du dich an mich erinnerst, ist es mir egal, ob alle anderen mich vergessen.“

„Was passiert, wenn Menschen ihr Herz öffnen?“ „Es geht ihnen besser.“

„Warum müssen die Menschen so einsam sein? Was soll das alles? Millionen von Menschen auf dieser Welt, alle sehnen sie sich danach, suchen bei anderen Erfüllung und isolieren sich doch. Warum? Wurde die Erde nur erschaffen, um die menschliche Einsamkeit zu nähren?“

„Niemand ist gern allein. Ich bemühe mich nicht aktiv um Freundschaften, das ist alles. Das führt nur zu Enttäuschung.“

Manchmal ist das Schicksal wie ein kleiner Sandsturm, der ständig die Richtung ändert. Du änderst die Richtung, aber der Sandsturm verfolgt dich. Du drehst dich wieder um, aber der Sturm passt sich an. Immer und immer wieder durchlebst du das, wie einen unheilvollen Tanz mit dem Tod kurz vor der Morgendämmerung. Warum? Weil dieser Sturm nicht von weit her herangeweht wurde, nichts, was nichts mit dir zu tun hat. Dieser Sturm bist du. Etwas in dir. Also bleibt dir nichts anderes übrig, als dich ihm zu ergeben, mitten hineinzutreten, die Augen zu schließen und die Ohren zuzuhalten, damit kein Sand eindringt, und Schritt für Schritt hindurchzugehen. Dort gibt es keine Sonne, keinen Mond, keine Richtung, kein Zeitgefühl. Nur feinen weißen Sand, der wie pulverisierte Knochen in den Himmel wirbelt. So einen Sandsturm musst du dir vorstellen. Und du wirst diesen heftigen, metaphysischen, symbolischen Sturm wirklich durchstehen müssen. Egal wie metaphysisch oder symbolisch er auch sein mag, täusche dich nicht: Er wird Fleisch durchschneiden wie tausend Rasierklingen. Dort wird es bluten, und du wirst auch bluten. Heißes, rotes Blut. Du wirst dieses Blut an deinen Händen auffangen, dein eigenes und das Blut anderer. Und wenn der Sturm vorüber ist, wirst du dich nicht erinnern, wie du es geschafft hast, wie du überlebt hast. Du wirst dir nicht einmal sicher sein, ob der Sturm wirklich vorbei ist. Aber eines ist gewiss: Wenn du aus dem Sturm herauskommst, wirst du nicht mehr derselbe Mensch sein, der hineingegangen ist. Darum geht es in diesem Sturm.

„Ich träume. Manchmal denke ich, das ist das einzig Richtige.“

„Habt kein Selbstmitleid. Das tun nur Arschlöcher.“

„Manchmal, wenn ich dich ansehe, habe ich das Gefühl, einen fernen Stern zu betrachten. Er ist blendend hell, aber sein Licht stammt aus der Zeit vor Zehntausenden von Jahren. Vielleicht existiert der Stern gar nicht mehr. Und doch erscheint mir dieses Licht manchmal realer als alles andere.“

„Wie Tolstoi schon sagte: Glück ist eine Allegorie, Unglück eine Geschichte.“

„Aber wer kann schon sagen, was das Beste ist? Deshalb muss man jede Chance auf Glück ergreifen, wo immer sie sich bietet, und sich nicht zu viele Gedanken um andere machen. Meine Erfahrung lehrt mich, dass wir im Leben höchstens zwei oder drei solcher Chancen bekommen, und wenn wir sie verpassen, bereuen wir es unser Leben lang.“

„Verpasste Gelegenheiten, vertane Möglichkeiten, Gefühle, die wir nie wieder zurückbekommen. Das gehört zum Leben dazu. Aber in unserem Kopf – zumindest stelle ich es mir so vor – gibt es einen kleinen Raum, in dem wir diese Erinnerungen aufbewahren. Einen Raum wie die Bücherregale in dieser Bibliothek. Und um die Funktionsweise unseres Herzens zu verstehen, müssen wir immer wieder neue Erinnerungskarten anlegen. Wir müssen ab und zu den Staub abwischen, frische Luft hereinlassen, das Wasser in den Blumenvasen wechseln. Mit anderen Worten: Du lebst ewig in deiner eigenen privaten Bibliothek.“

„Ich möchte, dass du dich immer an mich erinnerst. Wirst du dich daran erinnern, dass ich existiert habe und dass ich hier neben dir stand?“

„Ich war immer hungrig nach Liebe. Nur einmal wollte ich wissen, wie es ist, satt davon zu werden – so viel Liebe zu bekommen, dass ich nicht mehr kann. Nur einmal.“

„Stille, so stelle ich fest, ist etwas, das man tatsächlich hören kann.“

„Aber damals verstand ich das nicht. Dass ich jemanden so sehr verletzen konnte, dass sie sich nie wieder erholen würde. Dass ein Mensch allein durch seine Existenz einen anderen Menschen irreparabel schädigen kann.“

„Leider tickt die Uhr, die Stunden vergehen. Die Vergangenheit wächst, die Zukunft rückt in die Ferne. Die Möglichkeiten nehmen ab, das Bedauern zu.“

„Hört gut zu – es wird keinen Krieg geben, der alle Kriege beenden wird.“