Jonathan Safran Foer

„Manchmal kann ich hören, wie meine Knochen unter der Last all der Leben, die ich nicht lebe, ächzen.“

„Man kann sich nicht vor Traurigkeit schützen, ohne sich gleichzeitig vor Glück zu schützen.“

„Warum habe ich nicht gelernt, alles so zu behandeln, als wäre es das letzte Mal? Mein größtes Bedauern ist, wie sehr ich an die Zukunft geglaubt habe.“

„Es war nicht das Gefühl der Vollständigkeit, das ich so dringend brauchte, sondern das Gefühl, nicht leer zu sein.“

„Ich bedaure, dass man ein Leben braucht, um zu lernen, wie man lebt.“

„Ich mag es, Menschen wiedervereint zu sehen, ich mag es, Menschen aufeinander zulaufen zu sehen, ich mag das Küssen und das Weinen, ich mag die Ungeduld, die Geschichten, die der Mund nicht schnell genug erzählen kann, die Ohren, die nicht groß genug sind, die Augen, die all die Veränderungen nicht erfassen können, ich mag die Umarmungen, das Zusammenbringen, das Ende des Vermissens.“

Jeden Morgen erwachte er mit dem Wunsch, das Richtige zu tun, ein guter und sinnvoller Mensch zu sein, glücklich zu sein – so einfach es klang und so unmöglich es in Wirklichkeit war. Und im Laufe des Tages sank sein Herz immer tiefer in den Magen. Am frühen Nachmittag überkam ihn das Gefühl, dass nichts stimmte, oder dass nichts für ihn richtig war, und der Wunsch, allein zu sein. Am Abend fand er Erfüllung: allein in der Wucht seines Kummers, allein in seiner ziellosen Schuld, allein selbst in seiner Einsamkeit. „Ich bin nicht traurig“, wiederholte er immer wieder, „ich bin nicht traurig.“ Als könnte er sich eines Tages selbst überzeugen. Oder sich selbst täuschen. Oder andere überzeugen – denn das Einzige, was schlimmer ist, als traurig zu sein, ist, wenn andere wissen, dass man traurig ist. „Ich bin nicht traurig. Ich bin nicht traurig.“ Denn sein Leben barg unbegrenztes Potenzial für Glück, insofern es ein leeres, weißes Zimmer war. Er schlief mit seinem Herzen am Fußende seines Bettes ein, wie ein Haustier, das überhaupt nicht zu ihm gehörte. Und jeden Morgen wachte er wieder damit im Schrank auf. Sein Brustkorb war etwas schwerer, etwas schwächer geworden, aber er pumpte immer noch. Und am Nachmittag überkam ihn erneut der Wunsch, woanders zu sein, jemand anderes, jemand anderes an einem anderen Ort. Ich bin nicht traurig.“

„Ich hoffe, dass du eines Tages die Erfahrung machen wirst, etwas für einen geliebten Menschen zu tun, das du selbst nicht verstehst.“

„Sie war ein Genie der Traurigkeit, die sich in sie vertiefte, ihre zahlreichen Stränge trennte und ihre subtilen Nuancen würdigte. Sie war ein Prisma, durch das sich die Traurigkeit in ihr unendliches Spektrum zerlegen ließ.“

„Warum machen dich schöne Lieder traurig?“ „Weil sie nicht wahr sind.“ „Niemals?“ „Nichts ist schön und wahr.“

„Ich denke und denke und denke, ich habe mich schon eine Million Mal aus dem Glück herausgedacht, aber nie hineingedacht.“