Wenn ein geliebter Mensch stirbt und man es nicht erwartet, verliert man ihn nicht auf einmal, sondern Stück für Stück über einen langen Zeitraum – so wie die Post nicht mehr kommt und sein Duft aus den Kissen und sogar aus der Kleidung in seinem Schrank und seinen Schubladen verschwindet. Nach und nach sammelt sich das Fehlen der einzelnen Teile an. Gerade wenn der Tag kommt – wenn ein bestimmter fehlender Teil einen mit dem Gefühl überwältigt, dass er für immer fort ist –, kommt ein neuer Tag und ein weiterer, ganz bestimmter fehlender Teil.